前阵子在写肯尼迪的时候，我曾经提到他在1962年宣布实施阿波罗航天计划，并且向美国国民承诺要在60年代结束以前把人类送上月球。这个承诺在他死后五年兑现，人类从此进入了太空时代。
在那个演讲的结尾，肯尼迪解释为什么要登月的时候说起了死于攀登珠穆朗玛峰的英国探险家乔治·马洛里(George Mallory)。
在被人问到为什么要攀登珠穆朗玛峰时，马洛里回答，因为山就在那里。
肯尼迪套用这句话说，“太空就在那里，而我们将要登上它，月球和其他行星就在那里，获得知识与和平的新希望就在那里。”
“Because it is there.”
这是登山者和一切勇于在新的疆界里探索的勇士们才懂的诗意。
我不是鼓励大家都去冒险登山，但这样带着诗意的勇气应该得到所有人的尊重。
登上珠峰
你会看到一切
因为你面临的是死亡
99%的人都不会去攀登珠峰
人性对极高山有一种天生的恐惧
所以这篇文章不准备告诉你如何登顶
那些技巧大部分人都用不上
我们只想为大家展示
当海拔不断上升
你看到的世界会发生什么样的变化
一个你在城市、村镇中完全无法体会的世界
一个只有0.00007%的人类经历过的世界
我们从山脚开始说起
在珠峰中国一侧的山脚下是
定日县扎西宗乡
距离珠峰约50公里
在这里如果你想网购
快递依然可以送到你手上
这里也许是世界上海拔最高的快递点
照片中是快递点的货车正在往扎西宗乡发货
远焦镜头中依稀可以看到珠峰
▼
扎西宗乡
海拔4119米
还好，除有了点高原反应
你仍与红尘俗世保持着联系
海拔再往上走
有一处倚山而建的寺庙
绒布寺
它是世界上海拔最高的寺庙之一
这里距珠峰峰顶只有20公里
但远处的珠峰居然一点也不巍峨、一点也不高大
难怪珠峰在藏族的历史上并没有获得四大神山那样的地位
▼
从绒布寺边上的一条溪水边拍摄珠峰
不用任何远焦
它似乎只比溪水边的无名山高一点点
▼
绒布寺
海拔4980米
人类常年居住的绝大部分城市
都在这个高度之下
拉萨海拔只有3600多米，北京40米
上海只有“可怜”的4米
海拔再高一点就是
久乌拉垭口（也称加乌拉）
它比绒布寺离珠峰稍远
却是世界上唯一同时观赏4座8000米级雪峰的地方
绝对是世界最牛的观景平台
清晨在这里远眺珠峰
终于有了仙境神山的感觉
▼
摄影师北燕
久乌拉垭口
海拔5210米
已经没有任何一个县级以上城市比它更高了
最高的西藏双湖县也才5000米
现在，你比绝大部分人类都高了一大截
包括你的朋友圈
海拔再往上
就是珠峰大本营
以登山者最常去南坡线路为例
大本营 (EBC，Everest Base Camp) 位于
海拔5334米
这个高度的地球上已经没有永久居民
空气中大约只有北京50%的氧气含量
但是有个好处就是
一点雾霾也没有
在它之上还有4个营地为登山者提供补给
▼
在到达大本营之前
欢迎你的不是美景
也不是你的夏尔巴向导
而是
一片墓地
这里是一两百位遇难登山者的衣冠冢
群山之中它更像是一片“乱葬岗”
警示你接下来将要面对的危险
▼
你也许会有点发怵
你会成为其中一个吗？
但挑战巅峰的欲望依然更加强烈
而且大本营的风景的确不错
可以暂时忘掉危险
毕竟有这么多人都在登山
人性就这样，以为人多就安全
▼
这里甚至有wifi，虽然不太稳定
还有提供餐椅板凳的餐厅
▼
日出、日落、星空
每个时刻都无比美丽
帐篷里泛出的灯光让大本营更有生气
▼
摄影师GAO等
但有个问题我要明确告诉你
在这个高度上厕所是一件痛苦的事
无论你花了3万美金还是8万美金前来登山
你都享受不到一个正常的厕所
而且接下来的60天条件只会更差
下图中的厕所绝对是高级了
椅子、石头、垫圈最大程度体现了人类的智慧
▼
厕所只能展示上面这一张照片了
因为近距离拍的照片简直太脏了
当然厕所不算太重要
这里还有更大的危险
地震、雪崩
即使人很多的大本营区域也不安全
2015年一场地震引发了雪崩
大本营几乎被雪覆盖
还造成了18人死亡
▼
海拔再往上是被人称为“恐怖冰川”的
昆布冰川
这里
海拔5700米
它是去往1号营地的必经之路
巨大的冰塔在头上摇摇晃晃
时刻可能坠落
经过这里的人经常会听到巨大的撞击声
不管是掉进去或者被砸中
你都没有生还的可能
▼
从历年的统计来看
从昆布冰川开始越往上遇难者人数将逐级增加
图中红三角为遇难的登山者
蓝色圆圈代表遇难的向导夏尔巴人
▼
越来越难，越来越危险
你可能因此退缩
退缩有可能代表你很懦弱
也有可能代表你对风险的把握非常明智
无论你做了什么决定
在死亡面前
你无法欺骗自己
你会清楚看到你的本性
昆布冰川再往上是一号营地
海拔5943米
▼
二号营地
海拔6400米
▼
三号营地
海拔7162米
营地前方刚发了一次雪崩
还好没有人伤亡
▼
如果在登山过程中发生雪崩
登山者几乎没有可以躲避的空间
曾有4名登山队员在尼泊尔攀登安纳普尔纳峰时遭遇雪崩
4人躲在突出的岩层下逃过一劫
土耳其摄影师TuncFindik捕捉到了这张照片
红圈里为登山者
上方滚滚雪海铺天盖地而来
▼
再往上是四号营地
海拔8000米
这里是冲顶前的休息之所
冲顶往往是从半夜就出发了
营地的灯光和冲顶者的灯光在山脊上连成一条线
▼
从大本营到四号营地
也许你会碰上坏天气
它阻止你继续向上
甚至一直等很多天
焦躁、鲁莽的情绪
会考验你的耐性
或者出现视线模糊、冻伤以及其它症状
珠峰就像一个大的测试场
你身体部件的每个细节都在这里经受极端检验
有点小毛病就会在这里被放大
它会让你看到你身体的极限在哪里
过了四号营地便进入了8000米以上的区域
路上不断出现的遇难者会向你宣示这里是
死亡区
氧气含量只有海平面的30%
海拔8200米
▼
有人曾统计
这样抛尸荒野的登山者多达百人
由于运输困难
他们就这样被留存在这里
成为一种触目惊心的“路标”
出于画面观感的考虑
我们无法在此处放出更多相关照片
我们也不愿意称他们为“尸体”
因为当你看到遇难者本人的照片时
你仍然难以想像她已经香消玉殒
▼
上图是美国女登山家弗朗西丝·阿森蒂夫
她是第一个不带辅助氧气登上珠峰的美国女性
然而她在下山途中却因缺氧虚脱倒在了珠峰下244米处的地方
登山者伊安·沃达尔发现了她
弗朗西丝哀求：“请不要扔下我”
然而伊安却没有能力将她活着救下山
多年来他一直背着“见死不救”的恶名，饱受谴责
如果是你
你会扔下队友或者被人扔下吗？
任何一个答案都不会轻松
海拔8000米以上就像一面镜子
把每个人照得清清楚楚
在这样的环境下
人的性格自私、欲望、浮躁、无助会被放大
现在有团队开始在珠峰上尝试将遇难到搬到山下安葬
希望能一切顺利
遇难者死了
但也许他们只是以另一种方式活着
一种普通人无法企及的方式
再往上你就到达了
海拔8790米
离登顶只差一步
然而珠峰居然未能免俗地“堵车了”
▼
这里被称为
希拉里台阶(Hillary Step)
以与美国国务卿同名的登山者的名字命名
这是一处几乎垂直的裸露山体岩石断面
通道狭窄、上行下行挤成一锅粥
现在需要考验你的沟通协调能力
究竟谁先上？
后上的人曾经在等待时就被冻伤了
从山顶往下俯视
下方就是希拉里台阶
注意第一张画面中正在登山的人
▼
“踩过”希拉里的拥堵路段
然后你便到达了珠峰之巅
海拔8848米
珠峰岩体高度为8844米
加上上方的雪盖高度为8848米
下图为峰顶360度全景
▼
你站在这个高度上
嘴唇发紫、手脚麻木、目光涣散
不想再多走一步
摘下氧气面罩看着飘在云海上无数雪峰
▼
地球上已经没有新高度供你挑战了
但前提是你能活着下山
下山的过程中
失足、缺氧、失温
任何一个小错误仍有可能把你永远留在珠峰
从历史数据上看
这个概率达到4%
现在高度开始下降
8790米
希拉里台阶，TMD，我怎么上来的
▼
8200米
遇难者的位置，我不能留下
▼
8000米
四号营地，怎么才下来这么一点
▼
7190米
三号营地，下，继续往下
▼
6400米
二号营地，下，继续往下
▼
5943米
一号营地，怎么下面还有好远
▼
5700米
昆布冰川，小心别踩着裂缝了
▼
5334米
大本营，可以松口气了
▼
5210米
久乌拉垭口，对美景麻木了吗
▼
4980米
绒布寺，拜拜菩萨吧
▼
4119米
扎西宗乡，老板，有我的快递吗？
▼
40米
这里是北京
你正在电脑前艰难地敲击键盘
也许手指被冻伤了
但毕竟你活下来了
海拔40米，真好
但事情还没有完
你有没有在路上扔下你的队友？
你心里愧疚吗？准备重返珠峰安葬他？
还是冷若冰霜？将往事付诸云烟
也许后半生
将是煎熬的余生
或许你没有经历那些残酷
也顺利完成登顶、下山
那么真的要恭喜你了
你是上帝真正的宠儿
看到了大自然的美和残酷
看到了自己的身体极限
看到了自己的本性
看到了人性
看到了过去
看到了未来
这就是珠峰
它就在那里