标签： 世界是这样进步的

最近几年韩国社会屡屡爆出惊天动地的大新闻，每一次都带着无比悲壮的色彩。

事件的一方，总是被无端蔑视、粗暴对待、乃至无辜送死的普通人，是被搪塞被欺骗被蒙蔽、苦苦想要一个真相而不得的社会公众。

而他们所对抗的，是看起来不可撼动的权力，是下至地方警署的警察和政府机构的小官员、上至商人富豪和政府高官乃至总统所织成的一张无所不能的权力之网。 继续阅读“韩国记者真是一个让人佩服的群体”

每年的维密大秀在中国都引起很大的关注，国内时尚媒体的报道非常详尽，对之报以巨大的热情。

但在美国，维密不但影响力在显著下滑，迅速地失去它曾经有的吸引力和灿烂光泽，甚至这场秀所赖以运行的逻辑和价值观本身都受到了广泛的质疑。 继续阅读“为什么美国人都不看维密大秀了？”

《我不是药神》里提到的格列宁，在现实中叫格列卫，英文是Gleevec或Glivec。

2001年5月，格列卫通过FDA批准进入美国市场，整个审批过程只用了不到三个月的时间，创了FDA审批药物的最快历史记录。

这个药在当时引发了巨大的轰动，被评为当年的十大科技突破。 继续阅读“格列卫最厉害的地方不在于它能治病”

这几天似乎大家都在谈《我不是药神》，我小人之心猜测一下，有一群人大概对此不会感到太高兴，那就是跨国制药公司的员工们。

因为——这部片子让大家重新关注起原本老生常谈的廉价仿制药，乃至还可能开始思考现代医药行业的价格伦理。

这些问题敏感，难以回避，但制药巨头们可能并不喜欢提，也许他们希望大家都不要去想。

1、

无论是电影里还是现实中，病人不走正规渠道买正版的药，而是千方百计通过灰色渠道去买不合法的印度仿制药，原因都只有一个：

正版的专利药太贵了，普通人不是不想买，而是根本买不起。

拿电影里提到的“格列卫”来说，瑞士制药巨头诺华耗巨资研制，对治疗白血病有神奇的疗效，可以把病人的五年生存率从50%提高到90%。

查了下资料，这样一个神药，中国市场的价格是每盒23500元，每盒只够用一个月左右，这样的天价绝非普通工薪家庭能够承受。

GQ杂志有篇报道就提到，电影的原型人物陆勇在确诊白血病后吃了两年格列卫，一共花了56.4万元。

而印度公司生产的格列卫仿制药，效果和正版相差无几，但价格却只有正版药的几十分之一乃至百分之一，人人吃得起。

格列卫的价格还不算太离谱的。美国生物制药公司吉利德研发的一种丙肝特效药索非布韦(Sovaldi)，12个星期的疗程需要84000美元，相当于每天1000美元。

世界上最昂贵的药依库珠单抗(Soliris)，维持一个病人一年的用药量需要花费40万美元，载入吉尼斯纪录。

2、

为什么那些制药巨头要把用来救命的药卖得这么贵呢？贵自然有贵的道理。

和任何一个医药行业的人讨论这个问题，他们一定都会告诉你：

药品研发是一项高成本的事业，需要投入几亿乃至十几亿美元，耗费十多年时间，才能完成一种新药的研发；

药品研发同时也是一项高风险的事业，有无数的因素影响最终的成功，从新药立项到产品上市，成功率不到2%，其余98%的项目血本无归，计算新药成本的时候必须把那些失败项目的投入也算进去。

所以，必须要卖得贵，高风险必须要有高回报，高成本决定了高售价。那么如何保证高售价呢？关键就是两个字——专利。

新药研发成功，申请了专利，在专利保护期内任何别家公司都不能生产同样的药品，没有竞争，自家的药想卖多贵就能卖多贵，制药公司的权益就得到了保护。

制药公司们还会振振有词地给我们洗脑：

医药行业的创新严重依赖对知识产权的保护；如果不用法律手段保护药品专利，哪个公司会吃饱了撑的花十几年几十亿美元去投入失败率超过98%的项目？

以上，就是欧美医药行业自成体系的世界观和方法论，是整个行业得以运转至今的逻辑基础。

3、

乍一听这套逻辑挺有道理的，但仔细想想，会发现有很多说不过去的地方。

通过专利建立的法律壁垒，本意是保护药企的合法权益，但事实上却帮助他们形成了垄断，反正没有别的竞争产品，只要我的药能有效续命，卖再贵都有人买。

这样一来，药企追求的就不只是合理的利润，而是暴利。事实上制药行业如今已经是美国利润率最高的行业，药企的利润水平超过汽车和石油公司，和银行不相上下。

世界上卖得最好的几种药物，每年的销售额都在百亿美元量级。比如辉瑞的立普妥(Lipitor)，年销售额就曾经达到120亿美元，前期研发的十几个亿投入几乎是眨眼间就能收回。

考虑到药品本身的生产成本极低，那之后赚的钱就几乎都是纯利润了。

2012年，全球各地100多位肿瘤学家联名写了一封公开信，呼吁制药巨头削减癌症药物的价格。

其中一名肿瘤学家质问生产格列卫的诺华：

“如果一年能赚30亿美元，你们会愿意只赚20亿美元吗？是什么时候，跨过了从利润到暴利之间的那条线？”

英文里，利润是profit，暴利是profiteering，两个词同源，过分地追求利润，就成了强取豪夺牟取暴利。

4、

美国药品的专利保护期一般是20年，超过这个年限就不再受保护，任何企业都可以自由仿制，仿制药的价格通常只有正版药的十分之一、几十分之一，正版药也只能被迫降价。

这个时间点，美国人称之为“专利断崖”，英文原文是patent cliff。专利断崖的大限一到，意味着这个药的暴利宣告结束。

为了应对这个局面，药企想出了一个策略，叫“万年青”，evergreen，就是对专利保护期即将结束的药品进行改造，然后再去申请专利，这样就又有很多年的暴利可吃。

这些改进，很多时候都只是小修补，但制药巨头们聘请最好的律师，总有办法让专利申请得以通过。

有时候，那些制药巨头们甚至花钱去收买其他生产仿制药的公司，让他们不要生产仿制药。

对于一个年销售额几十亿、上百亿美元的药来说，能多延长一个月、乃至一天的独家垄断，都意味着巨额的利润。

而被迫为此买单的，就是病人和保险公司。

5、

也许你会说，自由市场经济，企业追求利润无可厚非，而高投入高风险得到高回报，更是天经地义。

其他行业不也是这样吗？好莱坞拍一部电影，票房几十亿美元，不同样也是暴利？他们严厉打击盗版，不允许山寨翻拍，为什么就没有人骂？

可是别忘了，药不是一般的商品，是用来救命的。电影票太贵，观众可以不看；但药再贵，也总得买，穷人倾家荡产也买不起，那就只能等死。

在已经获取了巨额利润以后，仍然千方百计维持高价，不管千万人死活，这不是黑心是什么？

从这个意义上来说，制药巨头们都是天使和恶魔的合体。

6、

而且，在美国，医药行业并不完全是自由市场竞争，而更是金钱政治游戏。

制药巨头们积极通过捐献和游说的方式对政客施加影响，从而确保对自己有利的政策能够出台，把那些不利的法案条款扼杀在襁褓之中。

医药行业花在影响美国政客上的公关支出，要远远超过其他行业。从药品的定价、到新药的批准，背后都有他们挥舞着美元的身影。

美国绝大多数参议员、众议员，都或多或少地从跨国医药巨头那里拿到过好处。

去年10月，特朗普提名共和党众议员汤姆·马里诺(Tom Marino)担任白宫毒品控制办公室的负责人，消息公布后引起很大的争议。最终马里诺只能谢绝总统好意主动退出了提名。

原因是，马里诺曾经为了维护制药公司的利益，主导提出一项限制美国缉毒署执法权的法案。该法实施以后，含鸦片类止痛药的滥用和成瘾更加流行，滥服止痛药致死的人数创下新高。

特朗普有一次公开向制药巨头开炮说，“医药行业给政治人物提供了大量的捐献。”

然后他停顿了一下，看了看身边的众议院多数派领袖米奇·麦康奈尔接着说，“我不知道，也许你都收过他们的钱。”

美国人口占全球总人口比例只有4%多一点，但却占到了每年全球药品销售额的将近一半，原因就是美国的药价实在太贵了，比别的国家贵得不是一点点。

美国的医疗体系失败得一塌糊涂，药价原本就是全世界最高，很多药品都是天价。但就是这样，每年美国的药价还是能维持10%的涨幅。面对强势的药企，美国人根本就没有任何议价能力。

7、

而印度，从一开始就拒绝了这样的玩法。

印度在1970年修订了《专利法》，不再对药品化合物授予专利，意味着印度的药企可以自由仿制跨国巨头们研发出来的新药。

印度人的逻辑很简单：药太贵，买不起。高昂的药价连美国人都难以承受，更何况人均收入只有美国几十分之一的印度人。

从此仿制药在印度大量出现，救命的药品不再是昂贵的奢侈品。同样效果的药，在别的国家卖几万美元，而印度的仿制药只要几百美元。

这些平价药不但救活了印度人，也成为全世界穷人的福音。印度的制药行业蓬勃发展，让印度成为了世界的药房。

8、

1995年，印度加入世贸总协定，承诺从2005年起尊重药物的知识产权，但印度政府在审批药品专利时仍然十分慎重。

诺华公司的格列卫因为是在2005年前就已上市，所以无法在印度享受这样的保护。

于是诺华就想到了用前面提到的“万年青”策略，对格列卫做小幅度的改进，试图以此为由在印度申请专利，但印度政府没有批准。

诺华不服，官司打了六年，印度最高法院在2013年终审裁定，诺华对格列卫所做的改动没有任何突破性革命性的进展，不应该被授予专利。

跨国制药巨头在美国畅通无阻，但在印度被这样狙击过很多次。

9、

应该说印度模式的出现有历史因素，也确实会抑制创新，不可能在全世界普遍推广——如果每个国家都不让制药巨头们赚钱，那他们大概就真的没有动力会去继续研发新药了，那是我们都不愿意看到的局面。

但是，如果每个国家都像美国那样受制于跨国医药巨头，救命的药变成只有少数有钱人才能承担的昂贵奢侈品，那同样是我们不愿意看到的局面吧？

所以印度模式的存在是有必要性和合理性的，这是对已经陷入疯狂的医药秩序的一种现实平衡，至少能给全世界生了重病却吃不起药的穷人们提供一条活路。

2014年4月16日，韩国“世越号”轮船在全罗南道附近海域沉没。如果你四年前已经开始关注新闻，对这件事一定还有印象。

当时，有一批船上乘客给家人发出的短信截图在全世界流传。 继续阅读“今天是一个很特别的纪念日”