三个月。两年。六年。八年。十二年。一开始，羡慕那些有故事的人。后来，变成有故事的人，排山倒海。再后来，急着说出自己的故事。再后来，终于成为一个有故事而不必说出来的人，不张扬也不惶恐，不愿声讨也不必倾诉，就着那些风干的名字和纪念日，风平浪静，不动声色，还能微笑，抽烟，下酒。
三个月。两年。六年。八年。十二年。一开始，羡慕那些有故事的人。后来，变成有故事的人，排山倒海。再后来，急着说出自己的故事。再后来，终于成为一个有故事而不必说出来的人，不张扬也不惶恐，不愿声讨也不必倾诉，就着那些风干的名字和纪念日，风平浪静，不动声色，还能微笑，抽烟，下酒。